精灵还是天使,教堂的圆顶上飘过一朵云

   The sound of music.
   
美好,孩子,教育,信仰,爱,这是一部覆盖着白雪的群山,苍翠高耸的树林,蜿蜒流淌的大河,绿丝绒般的草坪,一家人行走在巍峨峥嵘的阿尔卑斯山中,逃离战争,走向自由,如同简洁而活泼的音符的生命故事。这个世界如此美丽,爱还来不及,歌唱还未悠远,怎么忍心就此拘束呢?
    偶然间遇到一位老师,说是帮好友找寻一位家庭教师,希望能陪伴三个从小长在国外的孩子度过这个暑假,练习中文汉语言的发音,感受本土文化的气息,更为重要的是,如果可以,家庭教师能够住在孩子的家中。老师说:“你觉得自己能够胜任么?”
    上帝作证,我是这般希望自己明媚,爱。
   我在期待与那三个花朵般阳光稚嫩的孩子见面时的场景,我该以怎样的一种姿态、一副面容去迎接我们的第一次见面,想起始终充满笑意的玛丽亚,那么坦诚而可爱地唱着:“我的未来会怎样?我为什么如此胆怯?”幸运的是,她始终是一个乐观的姑娘,“我要停止这些顾虑。找到我欠缺的勇气,勇气会带给我信心。”她对自己的家庭教师之行也做好了充分的心理准备:“即使他们处处刁难,我也要让他们知道,我对自己有信心!”“我会既严厉又和蔼可亲,我一定能给他们留下好印象。”
   最爱她,像精灵像风像云一样的女子,天然去雕饰的笑容,童话般阳光、聪明、漂亮的玛利亚,喜欢她在大自然中高声歌唱,无法循规蹈矩地属于严格的修道院,因缘际会中成为她那些命中注定般的孩子的家庭教师,以及最后的爱——母亲。“平等、关爱、信任、易地而处”是玛丽亚教育理念的真实写照。玛丽亚真心爱着这群孩子,想孩子所想,思孩子所思,以一个朋友角色真正融入孩子们的生活中,用自己的朝气和活力感染机械的军事化教育的孩子,用自己的爱心和智慧引导孩子热爱自然和生活。在教学中,生活成了她最好的课堂,她能够大胆地打破传统沉闷的家庭教育模式(孩子只为了读书而读书——枯燥、呆板、单一的教学模式),真正以儿童的发展为本位,用全新而自然的教学理念,灵活地选取教学方法,营造一种温馨、愉快的学习氛围,让孩子们在游戏中、生活中快乐而轻松地学习,使得教育取得良好的效果。作为教师,她给予学生的不仅仅是基本的学科知识,更多的是对学生心灵的熏陶、净化和思想的启迪。
   不想说太多冠冕堂皇的语句,理论固然是好的,但我们所需要的,不正是我现在静静写这些文字的原因么?
   爱是我唯一的秘密。
   杜威说:“学习是主动地,它包含着心理的积极开展。它包含着从心理内部开始的有机体的同化作用。毫不夸张地说,我们必须站在儿童的立场上,并且以儿童为自己的出发点。”儿童的发展、成长就是教育的理想的所在,而不是为教而教。我相信玛丽亚不曾学过教育学、心理学,但诚如马斯洛所说:“我们必须懂得爱,必须教会爱,创造爱,预测爱。否则。整个世界就会陷入敌意和猜忌之中。”快乐的玛丽亚总是唱着动听的歌曲,她让一切都变得如此美好。精灵还是天使,她只是一朵云。
   《音乐之声》太过美好,即便是多年以后,也许我们对电影的情节、内容已不再持有清晰的记忆,但那韵调轻扬、词句烂漫的歌曲,以及玛丽亚抱着吉他、带着七个孩子雀跃在蓝天白云绿地间,背后是宁静和穆的阿尔卑斯山脉,却始终动情依旧,历久弥新。这样美好的事物一直有着其美好的价值。
   生活所非易事。
   每每与好友提及现在家教的那个孩子的时候,总是会笑着说:“我的那个孩子啊,他最近特别听话,乖乖地配合着我”;“我的那个孩子啊,他又不爱讲话了,我该怎么把他带出那个自闭的世界呢”?“我的那个孩子啊,那么怕那个以爱为名义给予他泪水的爸爸”……带了一年的家教孩子,习惯性地称呼他为“我的孩子”,知道他不爱讲话到被爸爸逼打着讲出来,知道他的爸爸妈妈没有生活在一起,知道他被爸爸轻轻一瞪便会紧张害怕地哭起来……我多么希望我可以成为他倾诉的对象,亦或者只是随便地谈天说地,我想,我还是不够优秀,我的努力不足以改变他的生命所给予的自闭与恐惧,可是,我不难过,因为看到他天真的笑容,看到他爸爸这般的爱他,我觉得自己还是太过浅薄,远观便可,老师,你觉得呢?
   我经常喜欢用一个比喻,我说,某某做某事像履行一桩宗教一样虔诚。我一直认为人是必须有信仰的,人应当有一桩宗教维持自己。这种宗教与政治无关,仅仅是为着心中的爱或者悲悯有所依傍。
   所有的,写给即将走上三尺讲台的自己。
   生活总是赋予我们太多的期待,希望拥有,希望友好,希望独一无二和实现。我希望我所写下的可以准确的表达出我的思考过程和结果。由宗教的信念催生的信仰,由信仰而产生的善与爱,是我试图去表达的中心,也是我所找到的它们能够给我深切影响的原因。
   我希望我的寻找是正确的。当然我更希望一段时间之后自己回头看看写下的这些时,认为它是荒谬的,浅薄的。因为那意味着我的思想在前进,我并没有停止思考。这才是更重要的。我们是思想着的苇草,我们要好好的思考。
   最后分享一下我特别喜欢两句台词:When the Lord closes a door,
somewhere he opens a
window.当一扇门关上的时候,我们没有意识到另一扇窗为我们打开了。So
somewhere in my youth or childhood, I must have done something
good.常常有什么好事发生的时候,我也这么想,只是我想着是不是我前辈子做了什么好事.
   与君共勉。

贴一篇零五年的旧文。音乐之声曾是我物质与娱乐双重匮乏的高中时代最真挚的喜爱。没有理性分析,都是直观感觉。后面是Mint做过的回复,我觉得比我的正文要好。

我经常喜欢用一个比喻,我说,某某做某事像履行一桩宗教一样虔诚。

我一直认为人是必须有信仰的,人应当有一桩宗教维持自己。

这种宗教与政治无关,仅仅是为着心中的爱或者悲悯有所依傍。宗教无论它怎样演变,总是起于善的,而这很好。它被认为是所有爱意或善意的原因和过程,正如基督徒把爱归结为基督所赐,穆斯林把善归结为安拉,甚至人类所不得不罹受的苦难,也被类比成基督受难,然后大家在苦难面前合上双眼,虔心等待三天以后的基督复活,那种劫后重生的狂欢。

虽然我承认宗教并不是生活的全部,正如等待并不是面对灾难的唯一方式,但我很愿意把这里的宗教等同于信仰。人得有精神支柱,有了信仰的支持,然后去做,像克里斯朵夫一样,去相信,去实现,才能面对生活的真相,并且努力生活,虽然我不得不承认,坚强如约翰·克里斯朵夫者,仍然没有外在的信仰。他独自生活,并声称在思想上不受任何猛兽欺压。

但罗曼·罗兰是用这样的方式来表达他的宗教观念的:他构造了克里斯朵夫与邻居高尔乃依神甫的对话。这段浑身散发着睿智光芒的论述,为了表达我对它的深度赞同与景仰,我愿意用稍长的篇幅来引用它:

 

 “在克里斯朵夫方面,他也觉得一颗伟大的虔诚的心犹如美妙的音乐,在他心中唤起遥远而深沉的回声。凡是天性刚毅的人必有自强不息的能力,也就是生存的本能,挣扎图存的本能,好比把一条倾侧的船划了一桨,恢复它的平衡,使它冲刺出去;——因为有这种自强不息的力量,克里斯朵夫两年来被巴黎的肉欲主义所引起的厌恶与怀疑,反而使上帝在他心中复活了。并非他相信上帝。他始终否认上帝,但心中充满着上帝的精神。高尔乃伊神父微笑着和他说,他好似他的寄名神一样,生活在上帝身上而自己不知道。

‘那末怎么我看不见上帝呢?’克里斯朵夫问。

‘你好似成千累万的人一样:天天看见他而没想到是他;上帝用各种各样的形式显示给所有的人:——对于有些人就在日常生活中显示,好像对圣·比哀尔在加里莱那样;——对于另一些人,例如对你的朋友华德莱先生,就像对圣·多玛那样用人类的忧伤与忧患来显示;——对于你,上帝是在你的理想的尊严中显示……你早晚会把他认出来的。’

‘我永远不会让步,我精神上是自由的,’克里斯朵夫说。

‘和上帝同在的时候,你更自由。’教士安安静静的回答。”

 

宗教本身并不复杂,我想,它所提供的仅仅是一种解释世界的可能性。而这种可能性恰恰是爱,或者我更愿用悲悯这个词代替。宗教本身就是试图表达对生命的一种原初的尊重,博爱一切生命,用大爱观照万物,悲悯众生。这可能浸透了过多佛家的思想,但我相信这是一切伟大的成型的宗教所最终确定的主题。使宗教复杂化的是借宗教做大旗的政治,借宗教的分歧,来屠戮世界。这比给克里斯朵夫扣上共和党音乐家的帽子更可笑。所以我宁愿相信所谓的平民宗教,或者可以替换成个人信仰,它或许更真实,更接近宗教在诞生时的真相。毕竟宗教诞生于人,并且是人类文明的少年时期比较纯洁比较活泼比较真实的人。正如我比对后来的程朱理学,更热衷于那个原初的温情的孔子一样。虽然给儒学披上一件外儒内法直至外儒内理的皇帝的新衣并不是一件困难的事情。

何况自但丁叩开了文艺复兴的大门,洞天石扉,訇然中开,人性解放的滥觞从此结束了禁欲主义对欧洲的统治。人们呼吸着自己的信仰,感觉无比幸福。

这正像《the sound of
music》里极端矛盾而痛苦的玛丽亚因挣扎于对上校的爱与对天主的誓言中间无法选择而终于逃回修道院后,那个慈爱而睿智的修道院长,与她的一段对话。在这里我不得不再次以引用的方式来掩饰我个人语言表达的苍白:

 

“这就是让我苦闷的地方。是天主派遣我去那里的,求得了他的爱将已经是错了,我不能留在那里,真的不能。此刻我准备立下我的誓愿,请帮助我。”

“玛丽亚,爱情也是神圣的。你对爱有很大的包容力,而现在你必须了解的是天主要你如何贡献你的爱。”

“但是我曾发誓终生服务天主,我将终生奉献于他。”

“女儿,假如你爱这个人,这并不表明你对天主的爱少了。”

 

   事实就是如此。正如修道院长后来所说,修道院的墙壁不是用来逃避问题的,她必须学会面对,学会按照她自己的命运生活下去。这才是生命的意义。在镜头所正对的方向始终可以看见晦暗的灯光下耶稣受难图若隐若现,而修道院长却通体散发出一种白色的光芒,在她安详地对玛丽亚讲述的时候。我不知道这是不是属于一种暗示,修道院长在这时成为耶稣布道的替代者,向一个普通人满怀爱意地布授生命的要义。

   我想,这才是一个普通人接受宗教或者信仰的最终原因。用它去解释世界,并且依傍它而生活,把信仰作为自己最崇高的目的,并且布散它,直到用信仰孕育的精神感化另一个生命。这种生活无疑是美好的。

   因此《the soundof
music》作为电影有史以来对爱的最好诠释,用宗教之美与善作为贯穿始终的主线,用一系列因真而美,由美而善的故事,完成了对信仰的完整表达。像后来的好莱坞经典结局一样,善良的人最终迎来了艰难的奇迹。这是美好的结局,是有所信仰带来的最终幸福。导演在安排这个结局的时候,一定是怀着悲悯之心看着这些善良的人们,不忍让他们的善良受到伤害,才让奇迹出场。然而我宁愿相信美好的结局,是它让生活充满意义,并且正因为信仰的支持,才使奇迹的出现有了它的可能。

   因而正如我开头的比喻,我对待信仰正如履行一桩宗教一样虔诚。人得有所信仰,像克里斯朵夫一样借此生存借此冲刺,借此履行生命的责任,不卑不亢地仰望信仰,借此生活;却又绝不匍匐,像玛丽亚一样面对生活的真相,有所希冀有所向往,接受生命享用生命,因信仰的存在而敬畏生命,传播爱意,在艰难的时刻记得等待奇迹的曙光。

   只有这样生命才能既不卑微,又充满慈悲。

 

   《the sound of
music》里我印象很深的是这样一句话,当主关上门时,他会打开一扇窗。WhenLord
closes the door, somewhere he opens the window.

   同样给我深刻印象的是修女们接近天堂的合唱。她们的声音蒙着一层由于爱与被爱而显得干净圣洁的光芒。

   这让我想起信仰。有纯粹的完整的信仰的人有多么幸福,正像教堂的圆顶上飘过的一朵云。风动它行,风静它停,安安静静地履行作为一朵云应尽的义务,并且快乐地生活着,俯视着世界;离教堂的圆顶不太近,也不太远,可以时常听得见钟声,时常听得见修女教士们通往天堂的唱诗和祷告,也时常可以飘走,享用自由。这多么幸福。

 

                                                                2005-2-7
12:48

 

后记:

长久以来我一直为罗曼·罗兰笔下的约翰·克里斯朵夫所激动。火一样的,属于年轻的斗争和信仰。一样长久的感动着我的是《thesound
of
music》,我反复地,一遍又一遍地看这部电影,先是为它的音乐着迷,这是无疑的,正如罗曼罗兰曾引用过的,要是一个人,听了乐器的美妙的和弦,或是听了温柔的歌声,而不知道欣赏,不知道感动,不知道从头到叫得震颤,不会心旷神怡,不会超脱自我,那么这个人的心是不正的,丑恶的,堕落的。后来是为了这其中人与人之间纯洁的美好的善意与爱意,正如我所表现出的,我是个容易被爱意,尤其是深沉的爱意,打动的人,这爱意当然包括情节里始终贯穿的特瑞普上校对奥地利深沉的爱。再后来不自觉地,我开始试着对这部影片进行思考,企图找出它与罗曼罗兰笔下的这个伟人所以激动我震颤我的相同的原因。

我希望我所写下的可以准确的表达出我的思考过程和结果。由宗教的信念催生的信仰,由信仰而产生的善与爱,是我试图去表达的中心,也是我所找到的它们能够给我深切影响的原因。

我希望我的寻找是正确的。当然我更希望一段时间之后自己回头看看写下的这些时,认为它是荒谬的,浅薄的。因为那意味着我的思想在前进,我并没有停止思考。

这才是更重要的。我们是思想着的苇草,我们要好好的思考。

**************************Mint深沉的分割线*******************************

约翰”克利斯朵夫,我没有看过。从你的引文中看出他very
religious但不希望属于任何一种religion。同意你的想法:一个人得有个可以作为信仰的灯塔,才能在生活的波涛中行船。这个灯塔不一定是基督、安拉、孔子、或者佛陀,但是我分明地感到这些曾经为无数人导航的巨擘具有超凡的力量。我曾经——而且仍然有点——相信一个人可以在宗教之外接受自己信仰的导引。可是越来越感到心中渐渐升起另外一种声音:宗教是信仰的家园。我猜测,高尔乃依神甫说与上帝同在的时候,精神会更加自由可能是对的。并且,我分明地感到各种主要宗教的精神是相通的,都是人心最深处的爱与悲悯的表现,不同的只是表达的方式。

《Sound of
Music》也是我最最喜欢的电影之一。你印象最深的几个片断,恰恰我也感触最深。Captain
的爱国,Maria的纯真,修道院长的睿智,以及贯穿了整个影片的音乐、画面和对白,统统让人的心灵得到提升和净化,但‘上帝在此处关闭了一扇门,就会在别处打开一扇窗’、‘修道院的高墙不是用来逃避’、‘假如你爱这个人,并不表示你爱天主少了’等对话尤其令人震撼。的确,在讲述‘爱’的影片中,可以说《Sound
of Music》讲述的是 agape(拉丁文,上帝之爱的意思),其他多半讲的是
eros(拉丁文,人类之爱、性爱的意思)。孔子说《诗经》‘乐而不淫,哀而不伤’,可能说的就是这种同体大悲的精神。在日常的生活中,这种心灵深处的声音很容易被各种事务掩盖,所以古人‘戒慎乎其所不知,恐惧乎其所不闻,如履薄冰,如临深渊。’如此倘若仍然不能惊醒,就需要有《Sound
ofMusic》之类的电影,需要有教堂,需要有佛像等等来时时提醒人们:去听听心底的声音!

《阿甘正传》也是我所喜欢的电影。也曾反复看过几遍。和《音乐之声》比较而言,它的宗教意味稍淡一些,更接近日常的生活。当然《音乐之声》也是非常接近生活的,只是音乐剧的形式使它不得不融入更多的浪漫色彩。如果说有一片云飘在教堂的圆顶上空,那么《音乐之声》是云端天使的歌唱,而《阿甘正传》是地上常人的故事。天使唱的是未来,是毕生要去追求的方向;常人讲的是当下,是此刻就要做的事情。

在逆境中,“须作浮云往上看”;
在顺境中,“路在脚下”。
所谓顺逆,终究在于能否听到心灵的声音。在天使的歌唱中,我们要做应该做的事情;迷失于事务的时候,要多听听天使的声音。让教堂圆顶上的那丝浮云与众生同在。”
澳门新莆京手机网站,说完了。还不太尽兴。
你信仰什么呢?当人作为信徒站在上帝面前的时候,他所感受的不只是欢乐、自由和爱,还有悲痛、无奈和求助。人在解脱之前所承受的信仰绝大多数是痛苦的。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注